1979年10月，北京西郊清冷的夜风把校园里的梧桐叶吹得沙沙作响。清华礼堂内灯光大亮，陈景润刚结束一场关于“哥德巴赫猜想进展”的报告，台下掌声经久不息。他顶着一头凌乱短发，略带羞涩地收拾讲稿，随后把那张写满繁复推导的纸折好塞进口袋，脚步匆匆离开。没人想到，在外界聚光灯突然照来之前，他已在小屋里孤独奋战二十余年，午饭常常是一碗面加两只鸡蛋，时间掰得比算法还细。
走下台阶时，一位年轻军医正迎面而来，她侧头看了他一眼，又很快低下头。她就是由昆，此时在北京解放军309医院进修，对这位“数学明星”只有远远的敬意。命运就是这么巧，同年11月的体检名单里，两人被安排进同一病区。初见场景简单到让人发笑：陈景润躺在病床上看书，发现门口探出两个脑袋，他抬头问：“新来的医生？”短暂对话竟成漫长故事的开端。
(资料图片)
由昆出生成长在湖北，1969年入伍，1971年考进湖北医学院。她习惯了穿白大褂奔跑在病房之间，对于爱情并不着急。可陈景润第一次记住了她的姓名和单位，不得不说，这在他满脑子数字的世界里相当罕见。往后十几天，每当走廊相遇，他总会绽开一个有些笨拙的笑：“由医生，又值班啊。”同事取笑他“像个孩子”，他却认真地翻出英语口语练习册，说想请她一起学语言——事实上，他只是想找个理由多聊几句。
感情进展颇像一场慢热的公式推导。半个月后，由昆被调到陈景润所在病房值夜班。午夜查房，他捧着薄被站在门口，压低声音：“你……有男朋友吗？”由昆轻声答：“没有。”这一句像按下启动按钮，陈景润回到床上久久难眠，第二天起，晾衣平台成了两人固定“课堂”，一边晒衣一边听BBC英语。由昆担心跟不上，他说：“没事，你教我发音，我教你数学，互补。”
1978年末的《哥德巴赫猜想》一文让陈景润声名大噪，情书雪片般飞来，他却统统束之高阁；惟独那位在夜色里为病人奔波的女军医，令他无法忽视。终于有一次，他鼓足勇气脱口而出：“如果你不答应，我可能这一辈子就独身了。”话出口，他脸涨得通红。由昆静默数秒，心里一阵柔软，轻轻点头，一场异地两年的书信岁月由此展开。
1980年8月25日，47岁的陈景润和28岁的由昆在北京举行简单婚礼。数学所分给他一室一厅旧房，他嫌装修耽误时间，屋里除了新添的沙发几乎空荡。婚礼当天，华罗庚、陈省身等学界前辈到场致贺。人群散去，夜色里新娘摸黑整理行李，新郎却又趴在桌上写公式，由昆笑着摇晃灯绳：“先睡觉，明天再算。”陈景润迟疑片刻，才起身把稿纸夹好。
工作与生活仍像两条平行线，但由昆努力让它们偶尔交点。她为丈夫配置食谱、拉他下楼散步，他总念叨“浪费时间”，却在由昆眼神一软时主动去排长队买鸡、买鱼。1981年夏，儿子陈由伟出生。手术签字时，医生询问“保大人还是保孩子”，陈景润毫不迟疑：“保大人。”由昆后来对同事感慨：“那一刻所有辛苦都值了。”
夫妻真正团聚是在1985年。邓小平得知学者家庭分居情况，批示尽快解决，翌年由昆调回北京。可好景不长，1984年那场交通意外让陈景润后脑重伤，诊断帕金森综合征，写字开始颤抖，行走需搀扶。此后十二年，他在病房与书房之间往返，稿纸上依旧是密密麻麻的符号，但行距明显变大，笔迹也歪斜。由昆常说：“他跟时间赛跑，我在旁边跟他赛跑。”
1996年1月18日，高烧、肺部感染，医院下病危通知。1月27日深夜，陈景润呼吸骤停，由昆一把掐住他舌根，才等来抢救团队。2月初病情稍稳，他睁着浑浊却清醒的双眼，示意要过63岁生日。妻子答应5月22日接他回家庆生，他露出微笑，眉角竟浮现少年般的满足。遗憾的是，病魔不给宽限。3月10日，再次高烧；3月19日凌晨，生命终点不可逆转。
护士回忆，当天他睁大双眼，似在寻找什么。由昆擦去泪水低声问：“还有心愿吗？”他嘴唇动了动，没有声音。最终未完成的，是“1+1”问题的进一步突破，以及“看着儿子成年”。这两件事，成了他留下的最后叹息。
遗体告别仪式上，黑白遗像里的他依旧清癯，目光却温和。由昆整理遗物时，发现厚厚一叠书信，都是写给自己和儿子的，从拼写工整到潦草难辨，时间像一把无形刻刀。她把信收进木匣，放在书房最醒目的架子——那里原来堆满演算草稿，如今只剩静止的纸张。
陈由伟成年后，本科转入数学系。他告诉朋友：“父亲没看见，但我知道他想让我踏上这条路。”由昆如今仍在医院出诊，偶尔会把那串熟透的儿歌哼出来——当年陈景润教儿子背的九九乘法表，从来没错过一字。人问她是否还有遗憾，她摆摆手：“他走得太早，可他的方程还在继续。”
