有没有那么几部电影，是你的心头好。
(资料图片)
可很多人却表示看不懂，或干脆觉得是烂片？
鱼叔心目中就有这么一部。
它在豆瓣分数不高，但在 IMDb 稳居 TOP250。
多年来，围绕它的评价十分两极化。
很多人说它荒谬、离谱，看不下去。
但也有人将它奉为圭臬，发展成一种流行文化现象。
甚至，衍生出了一个宗教。
这个月，正好是这部电影上映 25 周年。鱼叔把它翻出来重温，又有了新发现——
片子里的主人公，堪称摆烂祖师爷。
教科书般地示范了啥叫「珍爱生命，拒绝内耗」。
在这个打工人痛恨的周一，咱们就一起来放松一下。
见识见识这部解压奇片——
《谋杀绿脚趾》
The Big Lebowski
这部电影的导演，是大名鼎鼎的科恩兄弟。1997 年的奥斯卡，哥俩凭《冰血暴》拿到 7 个提名，捧走了最佳原创剧本。
一时间，风光无两。
凭借独特的电影美学和凌厉的叙事风格，奠定了「高逼格」的印象。
弗兰西斯 · 麦克多蒙德凭此片拿下最佳女主但没想到，次年上映的《谋杀绿脚趾》，让人「大跌眼镜」。
不仅逼格全无，而且变成了「谐星」。
荒谬的剧情和无厘头的台词，在科恩兄弟独特的幽默感下，创造出太多名场面。
男主角勒保斯基（杰夫 · 布里吉斯 饰），更是成了被无数次致敬的经典人物。
《复仇者联盟 4》中，雷神有一个造型被钢铁侠狠狠吐槽。
蓬头垢面、戴着墨镜、穿着睡衣大裤衩、踩着拖鞋、大腹便便。
而这正是在致敬勒保斯基。
原片中的勒保斯基，总是以「督爷」自称。不管多大事来临，他永远是一副处变不惊的样子。
对面坐的是大富豪，正跟他讲着大道理。
他只是甩出一句，「叫我督爷」。
哪怕一回家就被小混混按进马桶洗脸。还眼看着自己的地毯被滋尿。
末了还被对方狠狠嘲讽。
这奇耻大辱，谁受得了？
但，督爷可以。只见他漫不经心地戴上墨镜。
仿佛坐的不是刚刚塞了头的马桶，而是某个宝座。
督爷做梦的场面，也可称为经典镜头。时而在洛杉矶上空飞翔，追着前方骑着毛毯的女人。
时而在望不到头的阶梯跳舞，或是在成列的舞女腿下穿过。
就连撒骨灰这个自带严肃属性的场面，都能因为逆风糊一脸而喜感十足。督爷有多受欢迎？2002 年，一批影迷为他创办了「勒保斯基节」。
众人打扮成督爷的模样，彻夜打保龄球，举办派对，包场看《谋杀绿脚趾》等等。
在 2011 年，他们甚至邀请到了电影主演出席。
到后来，每年都会举办一次「勒保斯基节」，并扩大到纽约、伦敦、东京等城市。
粉丝的狂热还不止于创办一个节日。在 2005 年，有人以督爷为原型创立了一门新宗教「督爷教」。
他们信奉「督爷主义」，还创建了网站，传播督爷的生活方式和处事哲学。
现如今，全世界已经有超过 45 万督爷信徒。
即便在科恩兄弟看来，《谋杀绿脚趾》的影响力也超乎想象。而且，并不只有粉丝对电影充满狂热。
不少好莱坞名人像塞斯 · 罗根、詹妮弗 · 劳伦斯、山姆 · 雷米等都曾将《谋杀绿脚趾》评为自己最喜欢的电影之一。
不过，《谋杀绿脚趾》上映之初的评价跟如今截然不同。当年，不少影评人给出差评。
「炫耀性的拍摄技巧来产生很强的娱乐性」
「让人气愤，什么奖都拿不到」
鉴于前一年科恩兄弟才拿了奥斯卡，有影评人趁机挪揄本片。
「就好像是歌剧明星刚唱完一首完美的咏叹调，走下台时却放了一个屁。」
跟前面的《冰血暴》相比，《谋杀绿脚趾》就是绝对的另类。说白了，电影「毫无意义」。
首先，剧情没头没尾。
督爷本是个游手好闲的中年大叔，最大爱好就是跟两位好友整天打保龄球。
某一天，他被一群混混讨债，他这才发现自己被认错为另一个同名的亿万富翁。
与此同时，亿万富翁又找督爷帮忙交付赎金救回被绑架的年轻老婆。
而督爷的死党却提出了完全不同的疯狂计划。
只看开头，这样的剧情走向很有科恩兄弟一贯的风格。几件事情错综复杂，之后发生一系列怪事，让一群人为一笔赎金发生冲突。
但，《谋杀绿脚趾》却偏偏没有这么干。
绑架案看似是主线，但其实没到结尾就解密其实是个自导自演。
整个叙事结构完全是一种随机开始又随机结束的方式。甚至很多情节到最后都没有结局。
就比如督爷最初的目标就是换一个地毯。
但直到最后也没说，地毯这事怎么样了。
再比如督爷被绑架拉上车。他最关心的只有手中的白俄罗斯鸡尾酒不能撒出来。
而最让人上头的就是所有保龄球馆的戏份。看似有着紧张的故事线，但督爷跟他的朋友总要说上一大堆没头没尾的废话。
与其说是为了推动故事发展，其实都是浪费时间的对话。
电影中的无用情节比比皆是，即便删掉也对影片不会造成任何影响。
而同样没有逻辑的，还有角色。电影里有着一堆疯狂而又诡异的角色。
像好友之一胖子沃尔特，是个退伍老兵。
脾气火爆，头脑简单，就连打保龄球算分都要拿枪算。
再像另一个好友唐尼。他就是个只会打保龄球的胆小鬼，每次说话都被怼。
本以为电影里会让他有某些「闪光」时刻。
没想到在最后与绑架犯的对抗中被吓到心脏病而死。
后面直接跳过抢救过程，再出现就是骨灰。
最离谱的是朱利安 · 摩尔演的女艺术家。她接近督爷的目的就是跟他上床，以让自己怀孕。
通过怀孕来完成自己的某样艺术品。
电影里几乎每个角色都性格迥异行为怪诞。但这些「怪咖」的一言一行，又跟电影剧情没有太大关系。
他们就像是游戏里的 NPC，出现跟主角交流然后退场，仅此而已。
对主线剧情「毫无作用」但又占据不小篇幅的保龄球路人除了没逻辑的剧情和人物，片中三段超现实场景也让不少人摸不着头脑。
梦中的场景就像是督爷自己内心的投影。
但在观众看来，放在整部电影里却似乎可有可无，更像是单纯为炫技而打造的奇观。
故事稀碎，角色混乱、情节诡异。这些元素堆砌到一部电影里，使得《谋杀绿脚趾》很有「烂片相」。
尤其在经过一段疯狂但又没有必要的旅程后，却发现结尾回到了原点。
只让不少人感到莫名其妙，看了个寂寞。
但实际上，当你意识到电影没有意识时，就恰恰抓住了电影的意义。《谋杀绿脚趾》所做的，就是在「消解意义」。
反传统反常规的叙事方式，打破了观众对科恩兄弟电影的一切预期。
他们用正统的手法拍摄了一部没有任何实际意义的电影。
就像开头的旁白，能对自己忘词表示无所谓。
除了那块地毯，督爷对一切都无所谓。所以电影的所有故事最后收拢于他平淡一句「督爷接受」。
就意味着之前发生的一切不管有没有交代，那都无所谓。
「无所谓」，其实就是这部电影的核心。
比起剧情，督爷才是本片最奇妙的存在。他从头到尾都严格保持着一副「无所谓」的态度。
督爷之所以能受到近乎宗教狂热般的追捧，主要是因为他不只被视作一个个体。
他所代表的是一种生活态度，是对主流价值观的一次反抗。
督爷的方方面面都显示着他的身份——一个 loser。
但是，他是一个善良的 loser。
罗曼 · 罗兰曾写：「生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。」
年轻时的督爷也曾是激进、狂热的年轻人。
在亲眼见证一个时代的理想破碎后，他选择活得松松垮垮，安然自得。
正是这样的特质，他的生活方式和处事之道，才会深受大家欢迎。
表面上看，他颓丧懒惰，遇事先想着躺平摆烂。但实际上，他又始终恪守保持着基本的同情心，让自己快乐，同时坚持不伤害别人。
比如他把喝酒和打保龄球当作自己全部生活。
无论旁人怎么看，督爷是享受其中的。
再比如接到富翁寻妻的活儿后，督爷只想着赶紧完事。对于朋友提出的各种阴谋论、疯狂计划等，他都不想搀和。
朋友一心要干架，督爷只想着「算了吧」。
最关键的是，电影里督爷的全部动机仅仅是想要回一张「跟房间很搭」的地毯而已。
他对钱、对权力、对女人全都不感兴趣。哪怕对方在他面前宽衣解带，主动投怀送抱，督爷心里第一个念头竟然是「你把我的浴袍扔地上了」。
相较于其他电影中，主人公往往随着时间推移而有所成长，督爷完全没有任何变化。当电影结束，他原来什么，最后还是什么样。
他对一切都无所谓。
他所关心的只有那些能给自己带来快乐的东西。
电影中有一幕让我印象很深。为了防止小混混再度上门收账，督爷费了好大力气做了带钉子的木板，钉完还放上一把椅子抵住门锁。
但这时对方突然找上门来。
这才发现，原来自己家的房门是朝外开。
他做的那些准备，全都没用。
住了十多年的房子，居然自己不知道房门朝外开。说明督爷压根就没在乎过这个门怎么开。
而这十分讽刺的一幕，就像是科恩兄弟在借督爷告诉大家：
别努力了，方向都不对，放弃吧。
如果放弃努力会怎样？督爷告诉你：我这样。
对他而言，全程没有任何转变成长反而是最合理也是最好的安排。
对很多人来说，督爷就是「快乐生活」的完美平衡体。
自己主动选择躺平，人生毫无责任感，更没有任何雄心壮志。
他所做的就是单纯地享受人生。
并且他还保有良知，永远有能让自己快乐但同时不影响他人的方式。
杰夫 · 布里吉斯在接下这个角色之前，其实有过顾虑。顶着演艺世家的光环，他怕这个角色有损自己的形象。
在女儿的支持下，他最终选择出演。
回顾这部电影时，为当初的选择感到高兴。
「督爷有些特质是我一直追求的——他很真实，不是吗？他就是他，就是这样。」
「真实」，正是督爷能广泛引起共鸣并经久不衰的魅力所在。
主流价值观主张让每个人追求梦想，大有一番「人活在世必须做出一番贡献」的魄力。但是，真正能成就梦想的人屈指可数。
而后者，才是现实世界里大多数的存在。
既然梦想遥不可及，那就索性全心讨好自己，享受生活。
所以，那些督爷的拥趸无一不是从督爷身上看到了自己的模样。
即便放到今天，督爷的生活依然能跟现代观众产生强烈共鸣。
在这个万物皆可卷的当下，督爷就是那个多数人都想要的「反例」。他不灌鸡汤，不讲大道理。
他所做的，只有身体力行地告诉大家，如何科学地躺平。
将享受生活过好当下视作人生目标，过得舒坦作为衡量指标。
最关键的一点是，倘若生活与自己的预期相左，更要以平和心去面对。
对普通人而言，成为督爷便是跟主流价值观背道而驰。
但坦白说，按照自己的想法生活也没什么不好。
做人嘛，最重要的就是开心。
想轻松愉快地活着，不是什么罪过。
全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。
