01
在头条上，我一直关注着一位叫“宋占合”的老师。
他应该已经人到中年，活得比较通透，整天嘻嘻哈哈没啥正经，分享一些生活中的趣事，走的是幽默诙谐的路子。
(资料图片)
有一天，他忽然严肃了起来，讲了一个发生在邻村的悲剧：
一对80多岁的老两口，四个子女都有出息，都在外面有体面的工作，时常给二老寄钱，老两口衣食不愁。
一天中午老太太做饭，往炕灶里烧木头——这在北方的农村是很常见的生活方式——不知道什么原因摔倒在灶旁。
等在屋内睡觉的老头儿发现屋内浓烟滚滚，还有股怪味，觉得不对劲，拖着不方便的腿到外面查看，发现老伴躺在地上，已经没有了呼吸。
更为惨不忍睹的是，老太太的一条腿已经烧没了……
02
宋老师联系自己的生活实际说，曾多次让父母来县城和自己同住，但父母说什么也不愿意。
他能做的，只是每天都给父母打电话。
由于父母年龄大了耳朵不好，有时候听不到电话铃声，他就一遍遍地打，生怕有个意外。
看来，在宋老师洒脱不羁的外表下，有着一颗细腻而敏感的心。
看完文章，于我心有戚戚焉。
可以说，宋老师文章里说的事情，道出了所有中年人心里的痛。
家里的老人，实在是我们每一个中年人放不下的牵挂。
我的妈妈也是一样，她谁家也不去，就愿意自己在老家单独住。
我觉得，其中一半原因，是她觉得自己的家生活起来更方便，另一半，也是怕儿女们麻烦。
至于请保姆或送养老院，她更是从心理上就过不了那一关，说什么都不愿意。
但人上了年纪，生活自理能力下降，终究是存在较大的危险系数。
03
所以在我的心底，总有一种挥之不去的担心。
而我能做的，无非是平时多往家里跑跑，没事多打个电话。
可无论怎样，大部分时间都是妈妈一个人在家，我们难以了解情况。
尤其是刮风下雨等天气，我总是夜里睡不着，生怕妈妈会有事。
有网友建议说，给老人的屋里装一个摄像头，这样就可以随时看到。
这建议当然很对，其实家里的摄像头我早就装上了。
有了摄像头，确实比打电话要方便得多。
我们兄弟姐妹随时随地，都可以通过手机看到妈妈的情况，或者直接用语音对讲功能陪她说说话。
可摄像头只是方便了我们观察妈妈的情况，还是代替不了陪伴和照顾。
生活中所有的事情，还得妈妈亲自去做。
每当我看到她在摄像头里跌跌撞撞地忙这忙那，心就会揪起来。
有时候在半夜打开监控软件，看她在床上躺着不动，更是莫名地害怕，一直要等着看到她翻个身或出点动静，才放下心来，退出监控，自己安心睡觉。
04
在电视剧《心居》里，曾经有一个镜头，让每一个家有老人的观众都心头一紧。
那是顾清俞有事回家，打开门之后，发现家里异常地安静，独居的父亲一个人斜靠在阳台的椅子上，一动不动。
在弹幕里可以看到，有的观众已经有了不好的预感。
当然，导演没有那么残忍，老头儿只是在那儿睡着了。
但我们每个人心里都清楚，心底担心的事情，不是没有可能发生。
孔子说过：“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”
老夫子肯定是有生活经验的。
父母健在，父母长寿，当然是件值得高兴的事情，但儿女心里的那种担心，那种恐惧，却是与年俱增，与日俱增。
相信每一个中年人，都曾经有过这样的经历，或者，正在经历这样的过程。
心里的那份痛，挥之不去，又无法可解。
就算是睿智的孔老夫子，也没有能给出一个完美的答案。
不管是现在我们的父母，还是若干年后的我们自己，这都是无法避免也无法解决的难题。
我们能够做的，只能是尽力做好当下，尽力过好当下。
也许，这就是人生。
明珠絮语（ID：tsliuchanghai），以教师和家长的双重视角看教育，解答青少年和家长的教育困惑。新书《为自己读书》正在当当、京东、天猫等平台热卖中！返回搜狐，查看更多
